[АРХИВ] Что такое Sword and Sorcery?

Просто на всякий случай: я не литературовед, а мой кругозор так или иначе ограничен. Ниже — всего лишь личное мнение отдельного фэна, которое не претендует на истину, хотя и надеется приблизиться к таковой.

Необходимое предисловие

В разговорах, ведущихся вокруг OSR, то и дело всплывает тема Sword and Sorcery — литературы «меча и колдовства». И неудивительно, поскольку Appendix N Гэри Гигакса процентов на девяносто состоит из произведений в этом жанре.

Однако его рассвет остался в далёком прошлом, и многие сейчас просто не понимают, чем «меч и колдовство» отличается от любого приключенческого фэнтези. В силу своих скромных познаний я постараюсь это объяснить.

Начать следует с того, что разговор о литературных жанрах — дело неблагодарное. (На всякий случай оговорюсь, что речь идёт о делении на жанры по содержанию: детектив, комедия, ужасы и прочее). Во многом жанр определяется тем, как используют его название сами авторы и критики. Грубо говоря, если достаточно влиятельная группа людей договорилась считать то или иное произведение принадлежащим к определённому жанру — ничего вы с этим не сделаете. Какие-то общие признаки, разумеется, имеют место быть — но в литературе эти критерии крайне расплывчаты и могут служить лишь приблизительными ориентирами.

А бывает так, что произведение причисляют к жанру по историческим причинам. Скажем, ранние рассказы об Элрике практически один-в-один повторяли запатентованную формулу произведений Говарда и Лейбера — даром что герой был кривым зеркалом Конана. Однако впоследствии Майкл Муркок от этой формулы отошёл. Но сагу про альбиноса по сложившейся традиции продолжили относить к литературе меча и колдовства. И таким образом границы жанра расширились — в него вошли использованные Муркоком новые ходы и приёмы.

Держите это в уме, когда будете читать о главных чертах жанра. Достойные литературные произведения обычно плохо вписываются в чёткие рамки.

Характерные черты

Итак, из чего же состоит Sword and Sorcery? Я считаю, что это:

1) Форма. Исторически сложилось так, что все произведения «меча и колдовства» первой волны публиковались фантастических журналах вроде знаменитого Weird Tales. Впоследствии, особенно во времена условной «второй волны» 60-х и 70-х гг. стали появляться и романы — но на заре жанра безусловно доминировал рассказ, который так и остался неотъемлемой частью ДНК подобной литературы.

Тогда — бульварное чтиво, сейчас — легенда

2) Декорации. Авторы sword and sorcery подходили к конструированию своих миров немного иначе, чем принято в фэнтези сейчас.

— Очень часто действие происходит в некой несуществующей эпохе нашего собственного мира — с Атлантидой, ещё не погрузившейся на дно океана, Лемурией, Ультима Туле и другими легендарными странами. Самый известный пример — это, конечно, Хайбория Роберта Говарда, но мало кто знает, что в первой редакции мир Элрика из Мельнибоне тоже был доисторической Землёй, хотя впоследствии Муркок от этой идеи отказался. А Фафхрд и Серый Мышелов Фрица Лейбера, хоть и обитают в своём собственном мире, попадают на Землю времён Александра Великого в рассказе «Гамбит Адепта».

— Это суровые времена. Эпоха меча и огня, где бал правит тот, кто сильнее. Цивилизация либо ещё не достигла своего расцвета, либо уже пребывает в упадке — а зачастую одна погрузившаяся в декаданс цивилизация сменяется другой, молодыми, жадными до крови и дикими волчатами.

— Никаких эльфов, дварфов и орков. Только представители различных человеческих народов.
Нечеловеческие расы в таких мирах представляют собой враждебных человечеству ужасных тварей, поклоняющихся хтоническим богам и владеющих запретными силами. К счастью, все они почти выродились или вымерли — и скрываются в немногочисленных подземных городах, тайных капищах и других местах, куда нет пути простым смертным.

— Магия — удел избранных. Ей не учат в школах и гильдиях. Чародеи встречаются очень редко, их боятся и обходят стороной. Магия — зловещая сила и имеет свою цену; чаще всего — в виде человеческих жертв, страданий и крови. Маги не бросаются огненными шарами, их чары менее прямолинейны, но более коварны. Зачастую их сила исходит из вполне конкретного источника: договоров с потусторонними сущностями или предметов силы. А иногда — это и не магия вовсе, просто глубокие познания о природе окружающего мира: порошки из особых растений, знакомство с повадками животных и другое.

— На границе с привычным миром обитает Потусторонний Ужас. Это могут быть Великие Древние, как у Лавкрафта, или другие непознаваемые и чуждые человечеству силы. «Меч и колдовство» обладает множеством родственных связей с т.н. классическим weird fiction — произведениями, которые писали Говард Филлипс Лавкрафт, Кларк Эштон Смит и другие.

3) Герои. Герой sword and sorcery — авантюрист, преследующий эгоистичные цели. У него довольно приземлённая мотивация: месть, слава, богатство, женщины и власть. Он не спасает мир — или, по крайней мере, делает это не из альтруистичных побуждений.

При этом герой обычно весьма харизматичная личность, обладающая сильной волей и способностью вести за собой других. Более того, он вполне может обладать достаточно высокими моральными устоями (а может быть и последним мерзавцем, как Кейн Карла Вагнера). Чаще всего протагонист sword and sorcery — тот, кого принято называть «антигероем»; личность, обладающая слабостями и недостатками противоположность героическому идеалу.

Элрик, одна из первых журнальных иллюстраций с портретом героя кисти Джеймса Коуторна

4) История. Фабула подобных произведений обычно сосредоточена на попытках героя достичь одной из своих приземлённых целей: отыскать знаменитое сокровище или отомстить чародею. В некоторых случаях герой просто попадает в опасные обстоятельства благодаря своему образу жизни и пытается спастись.
Иногда события принимают эпический размах и начинают решаться судьбы целых королевств, но мы наблюдаем за этим через всё ту же призму антигероя и его эгоистичных стремлений.

См. также текст «Заблуждения по поводу Sword & Sorcery», где эта точка зрения частично оспаривается.

Термины

Коснёмся также разницы терминов «меч и колдовство» и «героическое фэнтези». Название sword and sorcery принадлежит одному из столпов жанра — Фрицу Лейберу. Подобную характеристику произведениям в духе рассказов о Конане он предложил в ответ на письмо Майкла Муркока, отмечая, что «это хорошая броская фраза», «удачно описывающая уровень цивилизации и присутствие элементов сверхъестественного в повествовании».

Немного позднее Лайон Спрэг де Камп (печально известный своей работой с творческим наследием Роберта Говарда) ввёл термин heroic fantasy — фактически, как синоним.

И в английских источниках два этих названия существовали более-менее равноправно, хотя и не без собственных конфликтов и споров. Однако в русскоязычной среде термин «меч и колдовство» как-то не прижился — в отличие от «героического фэнтези». К сожалению, под гребёнку последнего сразу же стали грести всё подряд — от «отечественного Конана» Волкодава Марии Семёновой до многотомных похождений Дзирта До'Урдена. Естественно, это не могло положительным образом сказаться на восприятии жанра — который, впрочем, уже пребывал в глубоком упадке к тому времени, как добрался до русскоязычных берегов.

Список рекомендованной литературы

К сожалению, положение немного печальное. Перевода многих достойных произведений просто не существует. Другие перевод безнадёжно испортил. Я приведу два списка: в первом будут те произведения, которые я считаю обязательными к ознакомлению, краеугольным камнем Sword and Sorcery, а во втором — менее значимые (хотя не обязательно менее достойные!) вещи, с прочтением которых могут возникнуть трудности.

Роберт Говард
Конан, Кулл, Турлог О'Брайен, Бран Мак Морн, Соломон Кейн
Циклы рассказов. Избегайте продолжений, написанных другими авторами, и тех произведений, в которых указаны соавторы — это черновики, законченные посторонними после смерти самого Говарда. Чаще всего они не дотягивают до уровня оригинала. Не ограничивайтесь одним Конаном! Рассказы о Кулле, Соломоне Кейне и прочих зачастую даже более атмосферны и разнообразны, чем похождения полюбившегося публике варвара.
В остальном — Мастер.

Как же я люблю персонажей Говарда! Вот они, слева направо:

Фриц Лейбер
Сага о Фафхрде и Сером Мышелове
Большинству штампов о бурлящем фэнтезийном мегаполисе мы обязаны именно Лейберу: так, знаменитый Анк-Морпорк из юмористического цикла Терри Пратчетта написан как явная пародия на Ланкмар.
Кроме того, рассказы о похождениях неразлучной парочки друзей-авантюристов выделяются на фоне похожих произведений замечательным языком, полным иронии, но никогда не переходящим в откровенную насмешку.

 Джек Вэнс
Умирающая Земля (сборник 1950-го года)
«Умирающую Землю» чаще всего обходят стороной в разговорах о sword and sorcery, но я категорически не согласен с таким положением дел. Да, поздние произведения из этого цикла — «Глаза другого мира», «Сага о Кугеле», «Риальто Великолепный» — заметно уходят в сторону комедии и плутовского романа, но первый сборник излучает несомненную атмосферу «меча и колдовства», пускай и приправленную причудливым постапокалиптичным миром.

Майкл Муркок
Элрик из Мельнибоне, Хроники Корума, Хроники Хоукмуна
Я не могу ограничиться парой слов, как требует того формат статьи: про творчество Муркока надо писать долго и со вкусом.

Психоделические обложки Корума — под стать содержанию.

 

Кэтрин Мур
Джайрел из Джойри
Этот цикл попал сюда по трём причинам: он довольно ранний (1934-1935, намного опережая, скажем, «Плоский мир» Танит Ли), он представляет женскую прозу в рамках жанра, и у него имеется сразу несколько переводов на русский, среди которых наверняка можно найти более-менее приличный.
Это очень красивые, почти поэтические произведения, которые больше тяготеют к weird fiction, чем к героике — хотя их и относят традиционно к последней. Кто я такой, чтобы спорить с традициями?

Дополнительный список

Кларк Эштон Смит
Гиперборея, Посейдонис, Лемурия и проч.
Большая часть рассказов в этих циклах относится скорее к weird fiction и лишена героических ноток. Есть, однако, и те, что вполне укладываются в прокрустово ложе героики. В любом случае, это настоящая классика, знакомство с которой необходимо каждому ценителю «странной» литературы.
Язык Смита — настоящие стихи в прозе. Если позволяют лингвистические навыки, читайте в оригинале, заклинаю!
Впрочем, в последнее время увидели свет несколько вполне приличных сборников Смита на русском языке.

Роджер Желязны
Дилвиш Проклятый, Джек из Тени, Хроники Амбера (Пятикнижие Корвина)
Чистокровным представителем жанра здесь является, пожалуй, разве что «Дилвиш». К сожалению, виденный мной перевод был довольно посредственным. Существует новый перевод, который мне на глаза не попадался.
Джек из Тени и Пятикнижие Корвина упомянуты в первую очередь благодаря своим героям — плоть от плоти sword and sorcery, хотя сюжеты и сеттинги этих произведений довольно слабо соответствуют канонам жанра (Джек соответствует больше, Амбер — поменьше).

Карл Эдвард Вагнер
Кейн
Предтеча того, что сейчас называют «гримдарком». Как вам, например, сцена, в которой маленькая девочка играет в мяч головой своей матери?
Главный герой, Кейн — бессмертный воин и чародей, проклятый в допотопные времена богами за убийство своего брата. Не в силах найти покой, он скитается по миру, устраивает войны и перевороты, ищет запретные знания — и все его начинания идут прахом.
Даже сейчас, когда «тёмное фэнтези» превратилось в бессмысленный маркетинговый ярлык, Кейн иногда поражает читателя абсолютно нетипичной для протагониста степенью беспринципности и жестокости.
Цикл целиком издавали на русском языке. Переводом занимались разные люди, и некоторые произведения оказались безнадёжно испорчены (Dark Crusade, например). Если у вас есть возможность — читайте на английском, заклинаю!

Танит Ли
Плоский мир
Ещё один образец «женского» sword and sorcery — но настолько поэтический, мифологичный, практически сказочный, что его принадлежность к жанру вызывает у меня вопросы. Тем не менее, однозначно рекомендую к ознакомлению — особенно если вы любите причудливые миры.
Должен предупредить тех, кто впитал варварскую суровость с молоком матери — в самом начале первой книги происходит нежный однополый секс демона и взятого им на попечение юноши, так что если вас такое смущает…

Дэвид Мэйсон
Череп колдуна
Просто крепкий образец жанра.

Майкл Ши
Ниффт-Проныра
Ох… причудливые, полные красок, выдумки и безграничной фантазии писателя рассказы. Рекомендую вообще всем — неважно, кто вам больше нравится, Конан или Элрик. К счастью, есть более-менее приличный перевод.

Генри Каттнер
Элак из Атлантиды
Четыре рассказа, которые и так не входят в список лучших произведений этого автора, окончательно испорчены посредственным переводом. Если есть возможность прочесть в оригинале — то это характерный представитель жанра тех лет (конец тридцатых — начало сороковых).

Почётное упоминание:
Мэтью Стовер
Деяния Кейна (Герои умирают, Клинок Тишалла)
Скажу сразу: это не sword and sorcery. Это тёмное авантюрное фэнтези, перемешанное с нф-антиутопией в духе «Бегущего человека». Однако корнями оно уходит как раз в истории «меча и колдовства», что подтверждает сам автор в юмористическом рассказе «Заходят как-то Конан и Элрик в бар…» (на русский язык не переводился).
Перевод двух указанных романов вполне приличный, хотя в оригинале сильнее матерятся. Кроме того, остались непереведёнными два продолжения — Caine Black Knife и Caine's Law.
Очень рекомендую цикл как образец маскулинной, наполненной тестостероном, но при этом неглупой прозы.

Разумеется, это далеко не полный список. Какие-то произведения не попали в него просто потому, что я с ними не знаком; какие-то — из-за отсутствия перевода. Многие наверняка вспомнят произведения Дэвида Геммела. К своему стыду, я читал только «Нездешнего», и у меня есть подозрение, что их стоит расценивать скорее как low fantasy — примерно в том же ключе, что и творчество Джо Аберкромби, например… В любом случае, я не хочу рекомендовать то, в чём не разбираюсь.

Культовый Death Dealer Фразетты — знаковая для жанра картина. Её герой даже получил воплощение в литературе и комиксах.

Пара слов про sword&planet

Стоит упомянуть ещё и про родственный жанр — «меч и планета». Его стандарты на самой заре 20-го века задал Эдгар Райс Берроуз циклами «Джон Картер с Марса» и «Пеллюсидар». Если коротко — это приключения в духе sword & sorcery, однако местом действия выступают другие планеты. Как правило, это планеты Солнечной системы — но не такие, какими мы знаем их сейчас, а такие, какими их представляли раньше. Изрезанные каналами пустыни Марса и покрытая густыми джунглями Венера. А в роли жуткой магии из sword and sorcery чаще всего используются технологии погибших цивилизаций.

Sword and planet тесно переплетается с жанром «планетарного романса» — главным отличием служит, как ни смешно, использование главными героями холодного оружия. У нас же не какой нибудь gun and planet, в конце концов…

Несмотря на огромное влияние произведений Эдгара Берроуза, жанр получил ещё меньшее распространение, чем sword and sorcery. Помимо упомянутых «Джона Картера» и «Пеллюсидара» заслужили признание произведения Ли Бреккет — «Меч Рианнон», «Сага о Скэйте» и другие.